Оглавление
Вместо пролога: краткая ретроспектива «восьмилетнего полёта»
Есть путешествия-вспышки, как наш недавний вояж в Гонконг: феерия небоскребов, запах димсамов и дрожь в коленях после пешего штурма Пика Виктории. А есть путешествия-марафоны — те, что меряешь не милями, а количеством съеденных за рулём бутербродов и сменой пейзажа за окном. Для нас с мужем таким марафоном вот уже восемь лет подряд является дорога из Москвы в Курган и обратно.
Пока навигатор молчит, а трасса уходит вперёд, за окном проносятся деревни — тихие, скромные, с дымком над крышами. Они напоминают, что Россия — это не только Москва и Курган, но и тысячи таких вот молчаливых историй вдоль дороги
До того как появилась трасса М-12, наш проверенный маршрут пролегал через города: Москва — Владимир — Нижний Новгород — Казань — Набережные Челны — Екатеринбург — Курган. Алгоритм, отлаженный годами. Порой мы слегка отклонялись от привычной схемы: то заворачивали в Пермь и Чебоксары, разнообразив ландшафт, то выбирали южный путь через Уфу и Челябинск.
Волга — красавица, Чебоксарка — скромница, а между ними дорога с гордым заявлением на всю обочину
Но одну переменную мы стараемся не трогать никогда — ночёвку в Екатеринбурге. Это не просто транзитная точка на карте, это город, где мы прожили почти 15 лет. Там до сих пор живут наши друзья и воспоминания, ради которых можно смело накрутить лишний десяток-другой километров.
Одна из улиц города, который когда-то был нашим домом. Екатеринбург
Был в нашей истории и один экзотический заезд: осенью далёкого 2019 года, когда мы окончательно переезжали на ПМЖ в Москву, мы рванули по северной дуге — через Киров и Ярославль. Трасса стояла дивной красоты, золотая листва шуршала под колесами, но вот состояние дорог в отдельных городах вызывало желание срочно вызвать дорожных богов и написать им коллективную жалобу. Именно после той поездки мы поняли: автомобиль — это не просто средство передвижения, а наш личный портал в приключения.
Почему машина, а не крылья и не рельсы
Красивая дорога — это когда даже встречная фура не раздражает, а органично вписывается в ландшафт
Каждый раз, когда я рассказываю знакомым о предстоящем маршруте Москва-Курган, на меня смотрят с лёгким недоумением. Те, кто привык к комфортным скоростям, удивлённо спрашивают: «А почему не самолёт?». Те, кто ценит романтику, уточняют: «А почему не поезд?». Тут впору включать режим строгого системного аналитика и раскладывать доводы по полочкам, но я отвечаю просто: мы любим чувствовать расстояние.
Импортозамещение в действии: своя Венеция, своя романтика, свой вечерний моцион
В самолёте ты просто засыпаешь в одном городе, а просыпаешься в другом — это как выключить компьютер и включить его заново, минуя процесс загрузки. В поезде, напротив, процесс идёт, но ты в нём пассивный наблюдатель. И только в машине ты не зритель, а соавтор маршрута. Ты жмёшь на педаль газа, проклинаешь ямы и навигатор, который бодро выбрал «быстрый» маршрут, забыв уточнить, что дорожное покрытие там — сплошное разочарование, и каждую секунду понимаешь физику процесса: вот она, скорость, вот она, инерция, а вот тот самый закон Ома, который к движению не имеет никакого отношения, но зато вспоминается контрольная в школе.
Заднее окно, прищур мудреца и полная уверенность, что этот бензиновый вояж исключительно ради него. Скучаем по такому попутчику, но в этот раз у котов свой all inclusive
Что касается пушистого экипажа — тут у нас в этом году революция. Раньше, когда в доме жил только Бася, наш британский полукровка, он героически делил с нами салон и дорожные пробки. Но с появлением юного шотландца Персика мы приняли волевое стратегическое решение: в это путешествие коты отправляются не на заднее сиденье, а в специальную кошачью гостиницу. О том, как мы собирали и готовили наших мохнатых к временному переезду, я напишу отдельно — уж больно много там инженерных нюансов и душевных терзаний.
М-12, которую мы ждали и которой боялись
Трасса М-12 «Восток»
В 2024 году мы впервые опробовали трассу М12 «Восток». Тогда она была достроена только до Казани, и мы стартовали 28 апреля — аккурат в начало той самой череды длинных майских выходных. Объяснять, куда в такой ситуации рванёт полстраны, думаю, не надо: кто-то к родственникам, кто-то отдыхать, кто-то глазеть на города вроде Казани или Владимира. Трасса напоминала по загруженности МКАД в час пик.
Очередь, которая начиналась ещё на подъезде к заправке. Казань близко, бензин — далеко, терпение — на исходе
Очереди на заправках начинались прямо на проезжей части, а о том, чтобы перекусить или сходить в туалет, речи не шло — свободных мест просто не существовало в природе.
Всего 62 километра — и ты в спасительном Арзамасе, где заправки свободны, а кофе ещё не закончился
Мы тогда проявили чудеса тактического маневрирования и рванули на «пит-стоп в Арзамас», свернув с этого скоростного безумия в тихую гавань обычных дорог. Зато обратный путь был уже гораздо свободнее: страна ушла на майские шашлыки, и мы катили почти в гордом одиночестве.
К концу 2025 года трассу дотянули до самого Ачита, и теперь нам предстоит испытать её на прочность. Держу кулачки, чтобы инфраструктура подтянулась вслед за асфальтом, и нам не пришлось снова жевать холодные пирожки, запивая их остатками терпения.
Трасса М-12 «Восток»
Итак, в 2026 году наш маршрут туда таков: Москва — Набережные Челны — Екатеринбург — Курган. Две ночёвки, около двух тысяч километров в один конец и бесконечное количество разговоров. Обратно планируем ехать по тому же коридору, но с одним важным отличием: Екатеринбург из схемы выпадает, так что ночёвка остаётся только одна — в Набережных Челнах.
Промышленная романтика в чистом виде: закат, дорога и заводские трубы, упирающиеся прямо в небо. Набережные Челны
Впрочем, обратный маршрут пока что существует в статусе «черновик с открытым финалом» — это наш предварительный план, который может измениться в любой момент. Поэтому гостиницу на обратную дорогу мы, в отличие от первого отрезка, ещё не бронировали. В этой серии постов я не буду писать о достопримечательностях городов, потому что наша цель сугубо практическая и личная: добраться из точки А в точку Б, увозя с собой отголоски детства и тепло родительского дома.
Но я обязательно расскажу о том, как мы собираемся в дорогу, что берём с собой, а что оказывается балластом. Поделюсь финансовыми расчётами: в какую сумму выливается поездка Москва-Курган на автомобиле, и почему, несмотря на растущие цены на бензин, мы не изменяем четырёхколёсному другу. И, конечно, поведаю о том, как двое физиков выживают в замкнутом пространстве салона на протяжении тысяч километров без ссор и желания выкинуть друг друга на обочине — спойлер: всё держится на юморе, кофе и умении вовремя промолчать.
Вместо послесловия: обратный отсчет
Идеальная иллюстрация к теореме о бесконечности прямой
До старта ещё есть время, чемоданы уже открыты, а наши Бася и Персик пока беззаботно дрыхнут, не подозревая, что совсем скоро их ждёт собственное приключение в кошачьем отеле. Я обязательно расскажу, как проходило их заселение, и кто из нас сильнее нервничал перед разлукой.
Это совсем другая история, не имеющая отношения к гонконгским драконам и пику Виктория. Это история про бескрайние российские просторы, про трассы, уходящие за горизонт, и про то, что возвращаться домой — каким бы долгим ни был этот путь — всегда хорошо. Следите за обновлениями, впереди много километров.
Поехали!